甲申之变，明王朝276年的统治覆亡。那一年，李自成攻克北京，把崇祯逼上了煤山东南的歪脖树。那树，直到我小的时候还能看见，后来，不幸没了，甲申之变也就逐年淡漠了。又后来，据说人们又补栽了一棵，可回味起来，终归兴趣索然，就再没有去观赏、沉思、流连了。

据说，当年大顺军拿下北京后，乘胜北上，30万兵马沿老龙头到山海关一字排开，与吴三桂浴血厮杀。不料吴三桂先一步暗中降清，待到两军精疲力竭之际，多尔衮辖八旗铁骑突然冲出——呜呼，闯王爷赖以颠覆朱明王朝的主力之师，一战而全军覆没。多尔衮则赶着吴三桂，挥师从山海关一路开进北京城，旋辅佐顺治于承天门冲龄践祚。那一年距今，已逾6个甲申矣。

那一年，出身大明宗室之尊的朱耷，年方19。他本来贵承朱明王朝帝胄一脉，钟鸣鼎食，风流倜傥，怎奈江山转眼不复，百姓剃发旗服，这位宁献王的十世孙，不得不由儒而佛，复由佛而道，妄想超然于世外，纵情于山水间。怎奈，一介落破王孙，一个亡国的皇室苗裔，还是被临川知县胡亦堂芝麻大小的一个官儿无端拿入大牢。于是，他佯狂哭笑，遗矢当堂。后来，他熬死了顺治，直到康熙二十七年还身形尤健，“登山如飞”，直如“神仙中人”（石涛语）。但那时，他已经成了“哭之笑之”的八大山人，有了他简约如符号般的画品，将文人绘画完全变成另一等模样（范曾语）。

白驹过隙，沧海桑田，转瞬360年。八大山人的画早已被藏家视为至宝珍藏，市面罕见。上世纪末，北京翰海秋季拍卖会推出一幅《孤禽图》，偌大的纸上，只正下方蜷缩着一只寒禽，余则只剩下左上寥寥数笔的题款儿。谁知几十秒内价格数翻，拍卖师最后一锤子下去，砸在440万元的高位。

大连万达旗下玥宝斋老总郭庆祥是这次竞标中最抢眼的人物，仅凭他站起身形不肯落牌儿的架势，满大厅的人就知道他的志在必得。最终的买家自然非他莫属，这也应该是他继407万卷走李可染的《万山红遍》后又一票大入藏。

然事过境迁，悠乎数载，那幅弥足珍贵的《孤禽图》，却静静地躺在翰海拍卖公司的库房中。却原来，玥宝斋欠款300余万，翰海公司遂将这朱耷“押作人质”。这一回，以“哭之笑之”四个奇奇怪怪题款称绝古今画坛的八大山人如若地下有知，怕又该哭笑不得了。

其实，此类案例在国内拍场并不仅见，更秧及香港。好像是新世纪头一场秋拍之际，某大陆买家一路挥牌儿，以138万港纸在香港拿下一幅张大千。窃喜犹存在面庞，袋中手机骤响，原来友朋告之，南京王朝艺术品公司的王倚山从台湾一举端回数十幅大风堂主遗墨。吓得此君赶忙寻出种种借口洽谈退货。结果拍家哭笑不得，称此举应开港拍从未有放下牌儿就反悔之先河。

当然，“孤禽”已数珍稀品，不可能永远孤零零倒毙在翰海拍卖公司的仓房里。因为，八大山人卓然不群的高妙笔意，冷峻孤标的文人意趣，日益为藏家所重，如今价格已经冲破千万大关。回眸早年那不讲理的一举，却已然倍利都不止了。只应该汲取的是，别在拍卖会场早早就拿出一派志在必得的架势，让卖家、托儿们暗地里乐歪。

从郭沫若先生的甲申三百年祭到如今，悠然又过一个甲子。数学家说，那不过是十个天干与十二个地支的最小公倍数，是中国古人一种及其特殊的进位制。但冷酷谨严如数学家者，毕竟不多。起码郭公未作如是想，方有了恢弘、磅礴的一篇文字。吾曹终不敢与郭老比肩地纵论百年兴废，仅感慨于一位八大山人而已。可见江山代有才人出，只恐还需多等些岁月。谁知道呢。